Im Wald der gehenkten Fuchse
-
플로리다에 사는 핀란드인읽고 생각하기/생각거리 2022. 9. 6. 08:00
이렇게 더운 곳에서 누가 사우나를 하겠나? 이곳 날씨는 정말 지랄 같아. 몇 주 동안 푹푹 찌다가 언제 그랬느냐는 듯이 바다에서 끔찍한 토네이도가 몰려와. 보트들은 다 망가지고, 지붕은 몇 마일씩이나 날아가버리지. 수영장은 또 어떻고? 종려나무들이 처박혀 엉망이 되고 말아. 폭풍이 집을 산산조각 내지 않으면 이번에 갱들이 창문을 깨고 들어와 거덜을 내고 가. 집 한쪽 끝으로 달려가면 다른 쪽 끝에서 물건들을 털어가지. 또 아침이면 보험 회사에서 나머지를 챙겨가고 말이야. 나는 지하실에서 잠을 자네. 믿을 곳이 있어야지. 우리 침실에는 깜둥이 하녀가 잠을 자. 깜둥이 년이 자네 침대에서 잔다고 생각해보게. 기분이 어떨지. 그런데 이런 것들보다 더 힘든 건 가을이 지나도 겨울이 오지 않는다는 거야. 스키를 ..
-
모기와 서류읽고 생각하기/생각거리 2022. 9. 5. 08:00
아마 이 순간에도 핀란드 군에서는 수백만 장의 서류들이 돌고 있을 걸세. 우편으로 부치기도 하고, 전령을 통하기도 하고, 무전으로 오가기도 하지. 어떤 건 북쪽으로, 어떤 건 동쪽으로 보내네. 작성한 서류에 부대 인장을 쿵 찍고 사인까지 긁적거리지. 가만히 생각해보면 서류라는 건 망할 놈의 모기와 비슷해. 모기 하나를 잡으면 다섯 마리가 떼로 몰려오듯이 서류도 한 통을 쓰레기통에 집어넣으면 왜 아직 소식이 없느냐고 공문이 다섯 장씩이나 날아오지. 나는 이런 결론을 얻었네. 때려잡는다고 모기를 근절할 수 없듯이 서류도 작성한다고 절대 뿌리 뽑을 수 없다고 말이야. 아르토 파실린나 중에서